蜜芽

冈本喜八与桥本忍合作的第一部作品，与二人其后的《大菩萨岭》同样地阴郁、庞杂，《菩》的条理更精当清晰。桥编的叙述依然考究，比如画外音小文书的设置。冈导的影像手段依然奇崛老辣:江户城外飞雪中众人的埋伏与死斗一段戏；儿子刺进父亲的脖颈，暴烈的血色（亦是悲哀的墨色）淹没画面。今日有经验的观众并不难猜破“俄狄浦斯”式的悬念，但命运悲剧的张力在最后20分钟依然震人心魄:被荣誉感蒙蔽的儿子，刀尖挑起父亲的头颅，在飞雪中狂喜奔走的渺小背影——又是一个体制扭曲摧毁个体的悲剧，集体组织尊奉大义、卑鄙手段愈显阴冷残酷（“烧掉记录，历史应该记住我们是不可谴责的英雄”），沉痛与力度不亚于名作《切腹》（不错，还是桥本忍的作品）。